"-Скажите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили?
Читать дальше
-Меняете тему разговора?
-Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их не видят иначе, как на большой скорости, - продолжала она. - Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это трава! Покажите розовое - они скажут: а, это розарий! Белые пятна - дома, коричневые - коровы. Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. Смешно, правда? И грустно.
- Вы слишком много думаете, - заметил Монтэг, испытывая неловкость.
- Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. Вот у меня и остается время для всяких сумасбродных мыслей. Вы видели на шоссе за городом рекламные щиты? Сейчас они длиною в двести футов. А знаете ли вы, что когда-то они были длиною всего в двадцать футов? Но теперь автомобили несутся по дорогам с такой скоростью, что рекламы пришлось удлинить, а то бы их никто и прочитать не смог.
- Нет, я этого не знал! - Монтэг коротко рассмеялся.
- А я еще кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. По утрам на траве лежит роса...
Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но так и не смог и вдруг почувствовал раздражение.
- А если посмотреть туда, - она кивнула на небо, - то можно увидеть человечка на луне.
Но ему уже давно не случалось глядеть на небо.....
Дальше они шли молча; она - задумавшись, он - досадуя и чувствуя неловкость, по временам бросая на нее укоризненные взгляды.
Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.
- Что здесь происходит? - Монтэгу никогда еще не приходилось видеть такое освещение в жилом доме.
- Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и разговаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, за то, что он шел пешком....О, мы очень странные люди...
- Но о чем же вы разговариваете?
Девушка засмеялась.
- Спокойной ночи! - сказала она и повернула к дому. Но вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла к нему и с удивлением и любопытством вгляделась в его лицо.
- Вы счастливы? - спросила она.
- Что? - воскликнул Монтэг.
Но девушки перед ним уже не было - она бежала прочь по залитой лунным светом дорожке. В доме тихо затворилась дверь...."
Рэй Брэдбери "451 градус по Фаренгейту"